Blogèmes

Blogème LXXIII

+01:00

Plus nous confions nos vies à des automates, plus nous finissons par leur ressembler. C’est la même folie qui se glisse, sans compromis, dans la logique des choses...

Blogème LXXII

+01:00

Impossible de se séparer de la nature qui nous habite bien davantage que nous ne prétendons l’habiter. Car, tout compte fait, n’est-elle pas l’esprit en perpétuel devenir, ce qui vibre dans l’étamine de nos sensations, ce qui continue à nous alerter, jour après jour, à travers les élans de notre créativité ?

Blogème LXXI

+01:00

La folie douce d’avoir cru un instant pouvoir loger le monde entier dans les livres… Leur estomac de papier, aussi bien éduqué soit-il, n’amplifie que sa propre digestion.

Blogème LXX

+01:00

À propos de l'envie. Elle est ce mal irréconciliable qui ne se guérit que par la fureur et le vice... Dans les plis et les creux du désir, elle se contente d'imiter l'autre sans nul besoin de créer du nouveau... elle boit l'eau froide que tout le monde avait bue avant elle.

Blogème LXIX

+01:00

Qu'on recueille un brin d'herbe - celui-là et nul autre ! - perdu au pied d'un maigre buisson roux, et le chemin se mettra à palpiter parmi les merveilles inachevées. Ce mystère, on n'en voit pas la fin ni le commencement... il nous révèle sa soif pour toute la vie.

Poésie et écologie: entretien avec Gaël Prince à propos d'« Éoliennes »

+01:00

Gaël Prince : Dans Éoliennes, le vent est présent partout. Il souffle sur la mémoire, traverse et anime les girouettes que votre père a dressées dans le jardin de l’enfance, « aux portes du réel », il alimente les moulins à vent et on le retrouve lorsqu’il dissémine dans l’atmosphère les poussières radioactives de Tchernobyl.

Ferenc Rákóczy : Oui, j’ai toujours été très frappé par cette idée que tout paraît mêlé, au fond, le bien, le mal, le haut et le bas, le mou et le dur. Ce côté inséparable des pulsions qui nous gouvernent devrait nous forcer à la plus grande prudence. Notre façon dualiste et linéaire de lire les événements nous aveugle lorsqu’il s’agit de comprendre ce qui se passe à grande échelle. La cybernétique l'a bien compris: au niveau d’un système, prévaudra toujours la circularité et des suites complexes d'enchaînements. Et cela a des répercussions jusque dans le monde de l’art, bien sûr. Impossible, par exemple, de départager de façon absolue un poème faible d’un chef-d’œuvre, si ce n’est dans l’intimité de sa résonance singulière. Mais là chacun est pour ainsi dire seul juge parce que c’est à lui et à lui exclusivement que le poème s’adressait. Avouez qu'il y a quelque chose de troublant. Il faudra laisser passer le temps qui se trompe un peu moins souvent que notre sensibilité, à ce qu’il paraît. Et l'on retombe sous le dictat de la société.

Gaël Prince : Écrire de la poésie aujourd'hui ne va pas de soi ?

Ferenc Rákóczy : En tout cas pas pour moi. Voyez les révolutions auxquelles nous avons pu assister après l’avènement du Nouveau Roman ou encore certaines formes de poésie contemporaine telle que la « poésie sonore » – qui est une certaine manière d’aller directement à la pâte-mot, comme à une pensée imposée, d’accidentalité bégayante, dévidant la matérialité au risque de la folie –, pour ne citer que ces deux exemples. Que peut-on en dire? Dans tous les cas, ces révolutions reflètent bien les profondes mutations qui bouleversent nos habitudes d’aborder, en leur pointe du moins, aux rivages du langage. Écrits, imprimés, livres, les mots n’auraient-ils plus le même sens ? Cela expliquerait cette espèce d’indécision qui s’observe un peu partout dans la parole. Cette indécision, le plus souvent occultée par une frénésie folle et incontrôlable, je crois que c'est l’apanage du contemporain même si cela a toujours, au fond, caractérisé les avant-gardes. Il y a un flottement perceptible, et c’est ce flottement que je me suis efforcé de capter et restituer dans Éoliennes, tout en demeurant, le plus possible, en deçà de l’exprimable, dans les trous d’air du poème, ces interstices mi-végétatives où un certain frémissement reste possible. Le poète, si tant est que ce mot peut encore avoir un sens, est celui qui sent travailler la langue en lui, la fait bouger, en un perpétuel déséquilibre, palpiter, celui qui s'efforce de retrouver ce qui s'allonge et puis revient... L’hétérogène procède d’un faisceau de différenciations, de tâtonnements... D’un autre côté, en tendant plutôt vers le circonstanciel, j’ai pris l'option de me montrer sous un jour franchement prosaïque. Oui, j'ai décidé de prendre le risque d'ennuyer le lecteur avec ma part d'humanité... Mais, personnellement, c'était aussi une chance de pouvoir laisser éclore un lyrisme que je sentais neuf en moi, moins affecté, plus décousu, un peu dépoussiéré aussi. Plutôt que de me laisser griser de formules incisives ou de trouvailles, j’ai voulu amener la poésie sur une aire plus discrète et où serait en contrepartie envisageable un certain devoir de lucidité. Faire cohabiter prose et vers, c’était en l'occurrence englober les polarités du masculin et du féminin, affirmer ma citoyenneté d'écrivain.

Gaël Prince : En effet, on est frappé par la grande unité d’inspiration de votre livre, en dépit de la diversité des « sous-genres » abordés : sonnet, élégie, poème de circonstance ou en prose, journal poétique.

Ferenc Rákóczy : Atteindre à une certaine unité à travers l’emploi de la prose et du vers est un des buts que je me suis assigné, comme de retrouver un ton naturel, proche peut-être de l'oralité. J’espère avoir réussi à passer avec suffisamment de fluidité de l’un à l’autre sans que cela ne heurte trop l’oreille ni les yeux. Ce point de vue m’a aussi semblé pouvoir rendre compte le mieux possible de l’ère de dévastation dans laquelle nous nous trouvons : défaite de la conscience, mort annoncée du livre, disparition des espèces et même des langues…

Gaël Prince : On a l’impression d’assister à une « chute » universelle. C’est d’ailleurs le titre d’un poème lénifiant sur les premières images qui nous sont parvenues, en 1986, de l’explosion de Tchernobyl. On comprend que cette chute, que vous évoquez presque en philosophe, se trouve en lien immédiat avec les « points de basculement », ces points de non-retour – instants sensibles où l’on passe d’un équilibre à un déséquilibre, ce qui semble justement être arrivé avec l’explosion du réacteur n° 4, si l’on en croit les ingénieurs. On voit bien que ça continue aujourd’hui avec le climat et les pollutions de toutes sortes. Mais cette sorte d’éboulement terrifiant, pensez-vous que l’homme contemporain soit capable de l’interrompre ?

Ferenc Rákóczy : Il le faudra bien, nous n’avons pas vraiment le choix. Que ce soit au niveau local ou dans ce qu’on peut nommer le macrocosmique, le progrès, inexorablement, nous a poussé tous vers des bouleversements auxquels nous n’étions pas préparés. Alors, comment tenir, comment nous tirer de là ? Tant d’années à construire notre civilisation au détriment de notre biotope, il y a une prise de conscience qui doit se faire – qui se fait, petit à petit. Mais les choses sont loin d’être simples, car notre société, en retombant sur ses pieds, s’est également désaxée, se déintégrant dans un magma de technologie, de surnature. Elle a cessé de tourner dans le bon sens, je veux dire: celui qui était le sien au départ, c'est-à-dire le présuposé judéo-chrétien, avec les repères et limites que nous lui connaissions. On ne peut pas l'en blâmer: elle est bien trop occupée à jouir du présent pour s'occuper de son passé, et moins encore de l'avenir. Alors, le chamboulement dont je parle n’est pas seulement écologique, il est universel, voire cosmique. Et ça n'a plus rien à voir avec le bien et le mal. À ce sujet, me vient à l’esprit un titre de Thomas Bernhard : Perturbation, qui est peut-être un des plus prégnants récits du XXème siècle. Oui, c’est bien d’une perturbation ontologique dont il s’agit, où Tchernobyl, après avoir été un incompréhensible acte de négligence, prend maintenant valeur de symbole, d’avertissement, mais aussi de nouvel étalon de mesure de nos sentiments, de notre pensée. Il y a tout un domaine de l’affectivité ou, si l’on préfère, de la non-affectivité, qui s’est ouvert après cela ; et c’est ce territoire que mon livre tente de situer, d’analyser ou simplement d’habiter lorsque c’est possible – sans en faire pour autant une affaire de philosophie. Le philosophe, toujours, fait appel à la logique, à une certaine méthode qui sous-tend ses systèmes de lecture du monde. Or, comme elles touchent à l’irrationnel, il est impossible de donner des réponses tangibles aux questions que l'on se pose sur l'holocauste nucléaire. Personne ne peut circonscrire Tchernobyl à un domaine de connaissance, parce que Tchernobyl échappe à notre connaissance spécifique et en épuise le sens. Reste le point d'interrogation qui, pour moi, de tous les signes linguistiques envisageables, apparaît comme l'ouvert par excellence, une échappée belle, une renaissance dans l'enfermé du langage.

Gaël Prince : Des questions, oui, tout le texte en est jalonné… C’est à un véritable bouleversement de l’ordre des choses et des priorités qu’on assiste à travers vos notes quotidiennes à Tchernobyl, au nombre desquelles on pourrait citer la santé ou encore la perte de l’espoir. Pourtant, on est étonné de la place que prennent dans votre ouvrage les relations humaines. Je pense à ce que vous écrivez à propos de ce maître d’école que vous rencontrez dans les environs immédiats de la zone, un certain Sergueï… Il me semble que c’est inhabituel dans la production contemporaine, souvent très narcissique et renfermée sur elle-même, crédule et se nourrissant exclusivement de ses propres préoccupations.

Ferenc Rákóczy : C’est vrai, chaque fois que je rencontre quelqu’un, il y a pour moi ce constat merveilleux qu’on est peu de chose devant l’autre, qu’il reste un mystère absolu et entier. Nous n'avons que les mots pour nous connaître, et encore. Chaque mot est comme un fantôme et les fantômes, vous n'êtes pas sans l'ignorer, aiment à s'amuser. Alors on en revient à la curiosité. Il en a été ainsi, je crois, de ma confrontation avec cet instituteur octogénaire que vous citez, et qui se trouve, pour cette raison, dans mon journal de Tchernobyl, comme une expérience formatrice. J’ai beaucoup gagné à son contact. Il faisait partie de ces gens qui possèdent l’art de se raconter, sachant que le temps passe, nous use et se moque de nous, mais que les mots, eux, d’une certaine manière, restent dans les mémoires où ils continuent à se frayer un chemin comme les minces nuées qui filent sous la lune avant de se dissoudre dans l’aube naissante. Et puis, il y a tout l’aspect narratif du journal… Raconter une histoire, c’est comme une caresse, c’est faire preuve de magnanimité, et pourquoi pas : d’amour... On peut encore aller plus loin... se raconter, c’est peut-être même se préparer à la dissolution éternelle en entrant peu à peu dans son propre secret, en se perdant dans ses porosités intimes, ses rythmes naturels. En tout état de cause, le temps restera toujours le thème central de tout projet d'écriture digne de ce nom. Dois-je ajouter que mon ami instituteur y mettait quelque talent, outre ce terrible humour ukrainien qui lui faisait l’œil si pénétrant et la dent si dure, surtout la dent.

Gaël Prince : On sent aussi, par exemple dans le poème en prose intitulé « Faux frères », le besoin chez vous de désacraliser l’acte d’écriture, de vous démarquer d’une espèce de snobisme. Vous vous moquez assez copieusement des visées glorieuses du poète. Ailleurs, vous malmenez le désir pourtant bien légitime de croire en un sens donné…

Ferenc Rákóczy : Oui, cela m’a d’ailleurs été reproché par certains confrères versificateurs. D’abord, je me suis toujours méfié des poètes qui clamaient leur pouvoir sur tous les tons, ces mages et ces prophètes, ces mélusines et ces enchanteresses. Il y a une mégalomanie qu’il serait prudent de ne pas étaler avec trop de vergogne. Ensuite, je dois dire que plus j’avance, plus je sens planer une sorte d’inquiétude foncière quant à toute forme d’écriture en vers, qui réalise à la fois une idéalisation massive du langage et un paroxysme (sous haute surveillance, voyez Racine) des passions. Tous les adolescents qui écrivent des poèmes amoureux savent ça, de même que les rappeurs, auxquels on doit d’avoir réussi à associer dans un même combat poésie, politique et humanitaire. Il ne faut pas sous-estimer ce qu'on leur doit; en effet, la communauté francophone, depuis les Lumières, n’autorisait plus guère ce genre de guerre sainte et civile contre ce qui la définit : le bon ton. De toute façon, mon coeur a toujours penché du côté des rebelles, des remuants, ceux dont le chant se retrouve dans la rue. À l’âge adulte, écrire en vers reste donc une pratique somme toute suffisamment étrange pour qu’on la chahute un peu, même si l’on n’a pas le courage de l’abandonner tout à fait au bord du chemin. C’est par la désobéissance qu’on entre au paradis.

Gaël Prince : Votre vers a pourtant tout du vers classique...

Ferenc Rákóczy : Sur le plan de la versification, on peut dire que j'utilise largement un type de vers libre que j'appelle le "vers à trombone"; d'une longueur variable, il tourne le plus souvent autour de la césure à six syllabes, un peu plus, un peu moins. Lorsqu'il s'allonge, c'est comme si l'on tirait sur la coulisse de l'instrument: l'ambitus se modifie, on passe dans les graves, et le souffle s'allonge lui aussi. Cela permet une grande souplesse du flux locutoire, avec un rythme très balancé, et en même temps, je l'espère, une sorte de bousculement des habitudes de lecture.

Gaël Prince : Pourquoi avoir égrené tout au long du livre des quatrains sur la peinture abstraite, qui prend ainsi valeur de leitmotiv ?

Ferenc Rákóczy : Eh bien, il y a dans la peinture abstraite une innocence, un esprit d’enfance que la peinture figurative n’a pas – ou plus. C’était aussi une façon de sauver l’ensemble du recueil d’un surcroît de noirceur ou de tourmente, en quelque sorte le mettre en état d’apesanteur, insuffler de l’air dans les poches vides du poème ou, si l’on préfère : l’abandonner au principe d’errance qui est le sien. Et cependant, vous remarquerez que les artistes que je cite ont chacun laissé une empreinte nouvelle dans leur temps – une lueur d’origine. Peintre, on ne l’est pas simplement par nature ; qu’ils aient pour noms Yves Klein, Nicolas de Staël ou Bram Van Velde, leur destin, ils ont eu à chaque fois à l’accomplir en personne.

Gaël Prince : Travaillez-vous en ce moment sur un prochain recueil de poèmes ?

Ferenc Rákóczy : Non, non… Toute coquetterie mise à part, je crains qu’Éoliennes ne reste, et pour longtemps, un aboutissement que je n’arriverai pas à dépasser. Pour ma part, j’y ai insufflé toute l’énergie psychique dont j’étais capable, et il ne me semble guère possible de trouver un jour la force d’aller au-delà.

*Éoliennes, L'Âge d'Homme, Lausanne, 2007.

Propos recueillis pour Aedemonium.com

Instruments de dialectique

+01:00

Comment donner un sens aux larmes, aux phrases
Qui perlent dans le petit jour parmi les bruyères jaunes
D’où vient que ton poème ait semblé quelquefois
Remonter de plus loin que la simple pensée ?
Je sais les cauchemars, la lente noyade de l’insomnie
Et ces gesticulations fatiguées des hommes jeunes
Déménageant en hâte d’un appartement à l’autre ;
Je suis un démiurge aux outils infectés par la folie
Et tel un comédien charmé d’un crin-crin virtuose
Je me tiens accroupi dans les ruelles, riant à la face des nuits...
Je bois jusqu’à plus soif la douceur complice, expirante
Une fenêtre ouverte éclaire faiblement ma ténèbre
Et c’est toujours le même artifice ; la main à la rampe
Tordue d’un vieux tramway en partance ; la forfanterie
D’un moteur qui saute, puis s’éloigne, cahin-caha.

(1998)

La servante de Dieu

+01:00

Elle aime à évoquer comme elle jetait les pièces
Aux mendiants indistincts attardés sous les fenêtres
De la cure ; et la fois où l’évêque tomba, tel un mécréant
De l’échelle dressée dans le cerisier intact, ce quelle riait !
À présent, les saisons passent plus lentement, les pattes
D’oie au coin des paupières, on les salue du doigt ; on perd
Mémoire, mais ce n’est pas le plus grave : il en restera
Toujours assez pour un brin de causette à la tombée du soir.

(1997)

Mademoiselle

+01:00

L’avant-bras entaillé, on l’a emmenée dans la salle blanche
La fille qui voulait chatouiller la plante des pieds des anges
Et pourtant, si ténue, elle respire, cendrillon crépusculaire
Un sanglot soulève à peine sa poitrine, les yeux aux aguets
Éperdue, elle espère, on ne sait quoi, ni de qui ; une artère
Bat à son cou ; un homme à son chevet, prématurément vieilli
Fixe son attention sur le joyau exsangue de son cœur
Et chantonne cet air inintelligible dans le vague.

(1995)

Lendemains de noce

+01:00

Ce dimanche matin, le fleuve est sorti de son lit de fonte
Engloutissant l’étendue comme un qui prend la clef des champs
Pendant que nous faisions un sort à un vieux riesling, jaugeant
Les chances des mariés avant que leur maison ne s’effondre :
À deux pas du village, le Rhin plastronne comme un second ciel
Il pille les vergers, se glisse en orvet dans les parages méconnaissables
Au cimetière où il s’acharne bientôt à déchausser les stèles
Puis le socle moussu de notre croix centrale – c’en est trop !
Et le vieux curé sacre en tirant sur sa pipe d’écume.

(1997)

Blogème LXVIII

+01:00

L’art n’est après tout que du non-art amené vers la matière. Cela se fait sans prodiges ni fracas, au coeur de l'ombre et du bruit de plus en plus sourd d'un corps enseveli par le temps.

Blogème LXVII

+01:00

N’abandonne jamais une route sans issue dans laquelle tu semblais fourvoyé. C’est là que l’écho de ta voix résonne le plus court, le plus juste.

Blogème LXVI

+01:00

Ne tente pas de résister à tes démons qui n’auront nulle difficulté à se jucher sur une tête d’épingle pour l’emporter sur ta volonté. Instruits-toi plutôt en observant comment celle-ci vacille, titube, absorbée, disloquée par tant de mécomptes.

Blogème LXV

+01:00

Dans la fraction de seconde sans fin qui précède l’endormissement, tu grattes de l’ongle la surface, et cela suffit à prendre en délit le détail que tu n’avais pas distingué à l’état de veille. Ainsi en va-t-il des rêves, cette salutaire science des accords incompris...

Blogème LXIV

+01:00

Préfère l’innocence à la profondeur ; même si elle mène moins loin, elle ne te trompera jamais.

Blogème LXIII

+01:00

Dans les campagnes on allume des feux d’herbes dont la fumée s’élève, grise et tourbillonnante, sous les arbres ployés au bord de l’invisible. Ces messagers sans visage, nous sera-t-il donné un jour de les comprendre ? On avance en titubant vers eux cependant que le corps hurle sans se lasser une phrase unique, prodigieuse et oppressante à la fois. C'est alors que, soudain, se manifeste le son cristallin de la fontaine dans la pénombre... Goutte à goutte, nous accédons à l'essence de la lumière, à la démultiplication du souffle à travers la nuit.

Blogème LXII

+01:00

L’hospitalité du visage plonge dans la communauté du mystère humain - elle en résume les gestes, le cœur. Au séjour de cette source, pas de mensonge possible. Elle parle le silencieux langage de l'autre qu'elle rejoint dans ses rancunes et ses tendresses.

Blogème LXI

+01:00

Les chemins de la source intérieure entraînent toujours trop loin dans la montagne, à l’écart des cymbales qui résonnent entre les murs resserrés des bourgs. On y rencontre les pauvres et les fous, ceux dont les pas se sont perdus et ceux qui savent qu’il n’y a plus rien à espérer. Il faut certes de l’endurance pour tenir en leur compagnie...

Dimanche

+01:00

Grabataire depuis de longs mois, le monde pour elle s’était mué en un vaste coquillage auquel elle collait une oreille sans âge. De cette façon, elle accueillait l’imperceptible (si difficile à dire), elle retrouvait des souvenirs. Le chant du loriot. Le miracle du pommier en fleurs. Une mélodie omniprésente lui parvenait comme une marée à l’opéra de l’abat-jour : « Le concert des anges », affirmait-elle. Elle se tenait modestement à la source, en symbiose déjà avec les forces d’au-delà dont le flux incessant traversait sa chambre sans pourtant donner de la voix. Bien sûr, il y a la pudeur.

Le dimanche, quand nous lui rendions visite, elle savait d’avance les morceaux d’orgue que je jouerais : telle pièce de Couperin, Clérambault et Bach quelquefois. Elle demeurait parmi les comètes musiciennes, voguait sur des coussins d’air à travers le cosmos rayonnant. Plus tard, elle égrènerait son chapelet en attendant qu’on lui apporte l’Eucharistie dans une custode dorée. Pas de conseils : on se connaît si peu soi-même. Grand-mère regrettait la rumeur des jours de semaine, la sonnerie de l’école, tout près, qui laissait fuir les enfants comme le gaz d’un tuyau.

Il lui semblait qu’elle avait vécu ces années à la manière d’un rêve, dans une verticalité assez humble pour que le fil n’en soit jamais rompu. Elle s’étonnait elle-même de durer, mais ne semblait nullement pressée d’échapper au convoi des douleurs qui passait à travers son corps supplicié. Voici qu’on entaillait, rongeait, brisait ses os, malgré les opiacés, les constantes séances de radiothérapie. Elle devenait cet os (cette esquille). Cœur cerclé de fougères. Lutte viscérale. Souffrance des cavernes.

À notre plus grand étonnement, les coups assénés ne l’empêchaient pas de savourer chaque minute. Sa vitalité ne cédait que de courts instants à la tristesse. La mort, elle l’avait chassée loin d’elle, de même que toute idée de faute, de vice, de désolation. Sa chambre, c’était Cythère chaque jour. Sans maison humaine, rien ne résiste au temps. Elle montrait l’exemple de façon légère et libre, parachevant ainsi, au gré des vents et du passage des oiseaux, la révélation qui fait de nous un temple, une citadelle, un arbre étagé vers le ciel.

Blogème LX

+01:00

Il est si difficile d’aider quiconque en vérité ! Par conséquent, refuse sans équivoque le rôle de guide qu’on te poussera à endosser. Tout au plus, peut-on accompagner quelqu’un là où il se perd, là où l’on commence à discerner l’inintelligible de ses contours dans la nuit.